• 

• 监所信息导航

• jykss:祝您未来可期!

   今天，我撕下了贴在身份证后面的那个小纸条。那是一张便签，上面写着“编号177”和一个电话号码。纸片已经泛黄发脆，边缘卷曲，沾着汗渍和不知名的污迹。它像一块膏药，贴在我身份证明的背面，整整贴了五年，也贴在我人生的背面，整整两千多个日夜。

   五年前，当监狱的大门在身后沉重地关上时，管教把这张纸条塞进我手里。“拿着，遇到困难就打这个电话。”他顿了顿，又说，“别忘了你是谁。在外面，好好活。”

   “编号177”——那是我在里面的代号。入狱第一天，狱警扔给我一套灰色的囚服，胸口印着这个白色的数字。从那天起，我叫“177”。点名时是“177”，出工时是“177”，甚至家人来探视，隔着厚厚的玻璃，狱警也会在对讲机里说：“177，有人见。”

   我恨这个编号。它像烙铁一样烫在我的皮肤上，提醒着我的身份——一个罪人，一个编号，一个失去名字的人。

   刚出来的头三个月，这张纸条是我的护身符。每次掏出身份证，我都会下意识地遮住背面，生怕别人看见那个编号。坐火车要身份证，住旅馆要身份证，就连去网吧，也要身份证。每一次，我都像做贼一样，飞快地刷一下正面，然后迅速收回。仿佛那张纸条会突然开口说话，大声告诉全世界：这个人，曾经是“177”。

   可奇怪的是，我又离不开这张纸条。它像一道尚未愈合的伤口上结的痂，提醒着我疼痛的存在，却也保护着我不再流血。坐地铁时，我会摸一摸口袋里的身份证，感觉到那张纸片的存在，心里反而踏实——我知道自己从哪里来，就不会再走回头路。

   第一份工作是在物流仓库搬货。工头老周看了看我的身份证，又看了看我，什么也没问。仓库里很热，汗水浸透了工作服，贴在身上，像另一层皮肤。休息时，工友们聚在一起抽烟，聊着家长里短。我坐在角落里，掏出身份证，看着背面那个编号。

   “看啥呢？”老周不知什么时候坐在我旁边。

   我慌忙把身份证塞回口袋。

   他递给我一支烟：“以前干什么的？”

   我支支吾吾。

   “不想说就别说了。”老周吐了个烟圈，“在这儿，你就是小张。能干活，不偷懒，就够了。”

   那天晚上，我躺在床上，第一次没有立即把身份证收进抽屉。我把它放在床头，看着那张小纸条在月光下泛着微弱的光。“编号177”，在仓库的灯光下，在老周眼里，在工友们口中，我成了“小张”。

   但转变不是一夜之间发生的。

   有一次，仓库来了个新人，干活毛手毛脚，打碎了一箱玻璃杯。主管追责时，他却指着我：“是177弄的！”他不知从哪里知道了我的过去。

   所有人都看着我。仓库里安静得能听见自己的心跳。

   我站在那里，感觉那个编号又从身份证背面跳了出来，像鬼魂一样附着在我身上。我想辩解，却发不出声音。

   “胡说八道！”老周从办公室出来，“监控我看了，就是你干的。还想赖别人？收拾东西走人！”

事后老周对我说：“谁没个过去？重要的是现在。”

   那一刻，我突然明白，那张纸条不只是耻辱的标记，也是重生的起点。它提醒着我：你曾经失去过自由，所以更要珍惜现在的每一口自由空气。

   去年冬天，母亲生病住院。我在医院陪护，需要经常出示身份证。有一次，护士核对信息时，身份证掉在地上，背面的纸条朝上。旁边一个病人家属瞥见了，眼神立刻变得异样。

   我弯腰捡起身份证，轻轻撕下那张已经有些松动的纸条。但撕到一半，又停住了。我把纸条重新贴好，放回钱包。

   母亲出院那天，对我说：“儿子，妈知道你这些年不容易。但人不能总活在过去。”

   是啊，不能总活在过去。但过去塑造了现在的我们。

   今天，我撕下这张纸条，不是要忘记“编号177”，而是终于明白：那个编号代表的不是我这个人，而是我走过的一段路。路走完了，就该向前看。

   我把撕下的纸条夹进日记本里，和出狱时的那张释放证明放在一起。它们是我的历史，但不是我的全部。

   窗外阳光很好，楼下幼儿园的孩子们正在做游戏。他们大声报数：“一、二、三……”清脆的声音飘上来，像另一个世界的回响。

   我再也不用报数了。我是张建国，一个普通的物流工人，一个母亲的儿子，一个正在努力生活的人。

   编号177，已完成它的使命，今日离场。而我的名字，才刚刚开始书写。

Copyright Your 在押人员,服刑人员,刑释人员之家,监所信息导航|jykss.com Rights Reserved.